Ki kísérje Kádárt?

A képen két férfi ír. Nyár van, az ülő férfi ingujjra vetkőzött. Ritkán tette, ragaszkodott a formákhoz. Úgy gondolta, a formákkal megbecsüli önmagát és a környezetét. Az álló férfi öltönyben, nyakkendőben. Ezt is a forma kívánja. Egy főtitkári látogatáson mindenkinek - legyen az félig elfordulva látható KB-titkár, vagy Te, a világos öltönyös tudósító - adnia kellett erre, és magára. Az öltöny éppúgy hozzátartozott a ceremóniához, mint a látogatások útvonalának feldíszítése, kifestése, vagy az aktus, amelyet a fényképezőgép rögzített: bejegyzés a brigádnaplóba. Valamelyik szocialista brigád naplójába. Nyár van, meleg 1984 júliusa. A főtitkár a Habselyem Kötöttárugyárban ír obligát sorokat a soros brigád naplójába. Neked, ott mögötte, világos, NDK-öltönyödben, valószínűleg ismerősök a sorok, talán ezért az a ronda, cinikus fintos a képeden. Azt írod, amit a főtitkár ír: Neked az a dolgod, hogy leírd, amit a főtitkár beír - a világ oly egyszerű.